第901回
油問屋直営の天ぷら店

ついこの間、横浜に行ったばかりだというのに
飽きもせず、再び出掛けてしまった。
今回も目的地は観光客あふれる中華街ではなく、
古き良き匂いが立ち込める野毛である。
陽が沈む前からこの街で飲んでいると
浅草に身を置いているときのような安堵感が
軽い酔いとともに身体に染み入ってくる。

野毛と浅草の共通点は馬券売り場。
週末ともなれば、赤鉛筆と競馬新聞を携えた
不健康そうな顔色のオッサンたちが
あっちゃこっちゃにたむろし始める。
そのみんながみんな着古した黒っぽいジャンパーを
羽織っているのは、いったいどうしたことだろうか？
周りとおんなじ格好をしていないと
気持ちが落ち着かない日本人の特性、ここに極まれり。

老舗の中華料理屋ですらTVを設置しておくだけで
彼らが花芯に集まる蜜蜂のように、もとい、
蜜蜂じゃ可愛すぎるな、仔羊に群がる狼のように
どこからともなく湧き出てくる。
馬券に興味のない当方はおちおち隣りで
サンマー麺などすすってはいられないのだ。

いや、むかしは馬券に興味がないワケではなかった。
初めて馬券を買った忘れもしない1970年の有馬記念。
スピードシンボリとアカネテンリュウの５−６を
取ったことだってあるのだ。
あのときの連複配当750円を今も覚えているくらい。
それが長い海外生活のおかげで
知ってる馬がいなくなっちゃった。

昼前に若い友人のＨ三クンと桜木町の駅で待合わせ、
さっそく向かったのは馬券売り場そばの天ぷら屋。
油問屋直営の店で、その名も「あぶら屋」ときたもんだ。
あまりにもベタな店名ながら
ある意味、勇気ある命名といえる。
フツーの人ならこの名前から
何だかシツッコそうなイメージを抱くのがフツー。
よほどデキのよい天ぷらを揚げないと
客にソッポを向かれるリスクが高い。

J.C.はここの主人、腕に自信ありとみた。
聞こえてくる地元の人々の評判も悪くなく、
まずは「間違いナシ」と踏んでの入店である。
並天丼（700円）と上天ぷら定食（1000円）を頼み、
ちょこちょこと取替えっこをすることに。

丼の内容は、海老・いか・きす・蓮根・かぼちゃ・しし唐。
定食は、海老が大海老に、いかが穴子に取って代わり、
野菜類は同じところにしめじが１つ加わった。
どちらにもしじみの味噌汁が付き、
卓上にはきざみたくあんが備えられている。

ビールがエビスの缶ビールしかなくイヤな予感。
仕方なくたくあんをつまみながら飲んでいると、
10分ほどで注文品が同時に上がった。
ごはんに丼つゆは掛けないでとお願いしたが
それでも甘辛味はずいぶんと強い。

値段のわりにボリューム十分の並天丼 photo by J.C.Okazawa

だが、天丼はまだよかった。
イケナかったのは定食のほうで
コロモにサクサク感がまったくない。
Ｈ三クンの眉毛が８時20分を形成している。
かくしてイヤな予感が的中した次第。
「今夜は早めに飲み始めような」――頭をかきかき、
相棒を慰めるJ.C.でありました。

【本日の店舗紹介】
「あぶら屋」
　神奈川県横浜市中区花咲町2-63
　045-231-4590